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Rester 

Min gamle klassekammerat Thomas ringer og fortæller 

mig, at hans kone er død. Det er sket pludseligt og uden syg-

dom; han vågnede en morgen for ni uger siden og fandt 

hendes lig i sengen ved siden af sig. Obduktionen viste en 

hjertefejl, som ingen havde vidst noget om. 

Det havde selvfølgelig været et chok for ham, måske er 

han stadig i chok, han er ikke selv klar over det. På en måde 

føler han sig så rolig nu, han sidder og ringer rundt til gamle 

venner for at fortælle det. Men selvfølgelig er nætterne lan-

ge, han ligger søvnløs på sofaen i mange timer hver nat, han 

har ikke kunnet få sig selv til at lægge sig ind i soveværelset. 

Jeg kører over til ham næste morgen. Der er ventetid ved 

færgelejet, en af færgerne ligger underdrejet i stormen, det 

er oktober måned. Da jeg endelig kommer om bord og vi 

lægger fra, føler jeg mig søsyg i løbet af kort tid og må levne 

den morgenmad, jeg har bestilt i restauranten. Jeg sætter 

mig ned i bilen, tænder radioen, prøver at tænke på noget 

andet. 
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Heldigvis varer overfarten mindre end en time. Luften er 

klar og det blæser ikke så meget inde på fastlandet. Min 

mave er urolig, så jeg standser ved et apotek og køber piller 

mod transportsyge, selvom det egentlig er for sent. Jeg spiser 

kun en halv; jeg har stadig små tohundrede kilometer at 

køre. 

Thomas byder mig på kaffe og brød. Vi sidder i køkkenet, han 

takker mig, fordi jeg er kommet. Jeg har ikke taget noget med til 

ham, vidste ikke, hvad det skulle have været, det er ligesom for 

sent at komme med blomster, og det siger jeg til ham. 

Han er begyndt at ryge igen. Jeg tager også en cigaret, pu-

ster røgen op imod loftet. 

De nåede kun at være gift i halvandet år. Faktisk havde han 

ikke tænkt sig et kirkebryllup, men til gengæld var hun så 

gået med til, at deres første barn ikke skulle døbes. Som jeg 

vidste, havde de ikke nået at få børn. De havde gået og håbet 

på. at hun var gravid, lige før hun døde, men det var hun 

altså ikke. Det var han glad for, midt i al sin sorg var han 

glad for det, det ville slet ikke have været til at bære. Selvom 

han efterhånden ikke vidste, hvad der var til at bære. Hvis 

man kan overleve at vågne op i sin seng, vende sig og række 

ud efter sin kone og opdage, at hun er død, hvad kan man så 

ikke klare? Selv ens egen død bliver lille og ligegyldig, siger 

Thomas. 

Hun havde stadig været varm den morgen. Han havde 

tænkt meget over denne varme, om man ville være i stand 

til at opbevare den på en eller anden måde. Jeg må ikke tro. 
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at det slog helt klik for ham, men sådan nogle tanker havde 

han altså gjort sig. Om man kunne isolere varmen i en be-

holder af en slags og lukke den ud i små doser, når man 

trængte til den. Ligesom med hendes lugt. Den havde været 

over alt, selv i gardinerne, han havde fundet sig selv stående 

foran terrassedøren, viklet ind i stof. 

På et tidspunkt havde han puttet det hele i vaskemaski-

nen, gardinerne og hendes tøj, han havde strøget det og 

hængt det på plads. 

Køkkenet bliver hurtigt tilrøget. Vi åbner et vindue, koger 

vand til mere kaffe. Jeg er stadig lidt svimmel, går ud på ba-

deværelset og sætter mig med hovedet mellem benene, be-

mærker, at der lugter af klor, at der er usædvanlig rent. 

Thomas fortæller, at han aldrig har gjort så meget rent, 

som efter hendes død. Han støver af, pudser vinduer, polerer 

møbler. Han siger, at han sikkert gør det med en slags tilba-

gevirkende kraft, at han på en måde skylder hende det. At 

han ikke engang vidste, hvor støvsugeren stod, mens hun 

var i live. Så ler vi for første gang. 

Min svimmelhed tiltager, måske drikker jeg for meget kaffe, 

Thomas tilbyder, at jeg kan lægge mig lidt; det har også væ-

ret en lang rejse. Jeg ligger på sofaen, Thomas henter et tæp-

pe til mig og går selv ud for at hænge vasketøj op, han træn-

ger til at røre sig, siger han. 

Jeg kan se ham ude ved tørrestativet, måske synger han, 

hans mund bevæger sig. Han taber et håndklæde, samler 

det op. 
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Jeg vågner, da han sætter glas på sofabordet, isvand og no-

get stærkt, det trænger du vist til, siger han og tager tæppet, 

da jeg rækker ham det. Han sætter sig over for mig og spør-

ger, hvordan jeg har det. 

Jeg siger, at jeg stadig er lidt svimmel. Han spørger, hvor-

dan jeg har det sådan generelt. Jeg siger, at alting stort set er 

det samme; min lejlighed og mit arbejde, at jeg arbejder en 

del. Thomas siger, at jeg skal passe godt på mig selv. 

De skulle have været på charterrejse, fortæller han, til Tu-

nesien, ugen efter hun døde. Han nåede aldrig at afbestille 

rejsen, måske ønskede han også ubevidst, at der var to tom-

me sæder i flyet, hvor de skulle have siddet. Somme tider 

havde han fantaseret om, at de var kommet af sted, og at 

flyet var faldet ned, så de kunne dø samtidigt. Hun havde 

været frygtelig bange for at flyve, måtte spise piller og drikke 

whisky hver gang, det ville have været den værst tænkelige 

død for hende, og så alligevel kunne han nogle gange fanta-

sere om det. 

Thomas siger, at han gerne vil røre ved mig. Han kommer 

over i sofaen, lægger sin hånd på min arm. Så trykker han 

mig ind til sig og siger, at han er glad for, at jeg er kommet. 

Han lugter af cigaretter og blæst ude fra haven, hans trøje 

er glat. 

Vi beslutter at gå en tur ned til havnen, vi kan fodre måger-

ne, siger han, han har masser af brød og mad, der er alt for 

gammelt, han når aldrig at spise det. Han begynder at træk-

ke ting ud af køleskabet, røget makrel, rugbrød, mælk. Spi- 
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ser fugle æg, spørger han og lægger et på bordet. Vi griner 

og smider det hele i skraldespanden, pånær rugbrødet. Det 

tager vi med ned til havnen, kaster det ud til mågerne. 

Thomas spørger, om vi skal købe fisk med hjem til aftens-

maden. Vi mærker på rødspætterne, de er faste og våde, vi 

lægger dem tilbage i kassen og køber en steg i et supermar-

ked. Vi køber også rugbrød, vin, flere cigaretter. 

Jeg spiser den anden halvdel af pillen fra i morges, måske 

hjælper den, måske skulle jeg bare ikke ryge så meget. Tho-

mas skræller kartofler og sætter stegen i ovnen. 

Vi sidder i stuen og drikker vin. Det er allerede næsten 

mørkt udenfor, vi taler om årstiden, dagene, der bliver kor-

tere. Thomas planlægger at flytte udenlands til foråret, han 

har fået tilbudt et job og kan lige så godt sige ja; der er ikke 

noget, der binder ham til stedet her længere. Hans kone vok-

sede op på egnen og havde haft lyst til at vende tilbage, han 

var gået med til det uden betænkning, ville gerne prøve at 

slå sig ned et sted og falde til, havde altid følt sig rastløs der, 

hvor han boede. Og nu er han rastløs igen, vil sætte huset til 

salg inden længe. 

Han tager mig med ind i soveværelset og viser mig alt hen-

des tøj, hængende på bøjler inde i skabet, han tager en kjole 

frem. Han siger, at den også ville klæde mig; han skal allige-

vel skille sig af med det hele til foråret. Jeg kan se, at hun har 

haft en god smag, tøjet er holdt i afstemte farver, mørkeblå 

og khaki, jeg føler på stoffet, trækker hænderne til mig. 

Stegen lugter brændt ude fra køkkenet. 
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Min appetit er dårlig, jeg har kun lyst til at ryge og tænder en 

cigaret, allerede før Thomas er færdig med at spise. Han si-

ger, at det ikke gør noget, han vil også ryge selv. Han ryger og 

spiser skiftevis, griner og siger, at det er noget svineri, men 

han har lyst til det. Så går han ud efter is til dessert. Det må 

være i dag, den skal spises, siger han, hun lavede isen i som-

mers, da det var så frygtelig varmt, men de glemte den, han 

ved ikke hvorfor. 

Jordbæris med kanel, han former isen i kugler med en 

varm ske og lægger den på min tallerken. Jeg kan ikke spise 

noget, jeg drikker mere vin. 

Selv i mørket kan man se det underste lag skyer rulle hen 

over himlen. Skyerne ruller hurtigt, blæsten er fulgt med 

mig herop. Vi går igennem plantagen, jeg har lånt et par 

gummistøvler. Vi holder hinanden i hånden og slipper, da vi 

når ud til vejen. Thomas fortæller, at han er kommet til at 

synes om dette landskab, lyngen og klitterne, kutterne, der 

lægger til nede ved havnen. Vi står dernede og kigger ud på 

vandet, kiosken er lukket, vi taler om, hvor mågerne er om 

natten. Vi går tilbage og siger ikke mere, før vi er hjemme. 

Han har tænkt på, siger Thomas, om han skulle blive reli-

giøs. Men det er jo lige præcis det, at sådan noget kan man 

ikke beslutte sig for. Man kan se, at det ville hjælpe én, men 

man kan ikke begynde at tro, bare fordi man gerne vil. 

Troen kommer først, senere kommer så beslutningen, om 

man vil have denne tro eller ej. 

Vi åbner en flaske vin mere, sidder i hver sin ende af so-

faen og drikker, Thomas sætter glasset fra sig på gulvet. 
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Han siger, at han sikkert har svært ved at falde i søvn, for-

di han stadig er bange for at vågne. Han ligger i sofaen hver 

nat, ser fjernsyn, vender og drejer sig. Nogle gange står han 

op og drikker en øl for at falde til ro, men det er et skråplan, 

det hjælper ikke i længden. 

Lidt senere løfter jeg mit glas, drikker og siger, at vi også er 

ude på et skråplan nu. Ja, siger han og hælder mere vin op. 

Han klæder mig af, langsomt, trækker mig ned i sofaen. 

Hans krop er varm og som jeg forestillede mig det. Han 

stemmer imod med sine hænder på mine skuldre, lukker øj-

nene. Igennem vinduet ser jeg tøjet, der hænger til tørre ude 

i mørket. 

Om morgenen kaster jeg op, larmende, han kommer ud til 

mig på badeværelset og giver mig et håndklæde, siger, at jeg 

skal tage et bad, så jeg kan blive frisk. 

Jeg står under bruseren, kan høre radioen ude fra køkke-

net. Det varme vand brænder og skal hele tiden blandes 

med koldt. Jeg tørrer mig og låner noget creme, der står i 

skabet. 

Min taske med make up og tandbørste ligger inde i stuen. 

Jeg tager håndklædet omkring mig og går derind. Han har 

foldet mit tøj sammen og lagt det på en stol, terrassedøren 

står åben, der lugter ikke længere af røg. 

Han kommer ind til mig, før jeg har fået tøjet på. Hans øjne 

er hævede af søvn, han smiler, han rører ved mit bryst. Han 

siger, at han ikke vil gøre det igen, og jeg siger, at det ved jeg 

godt. Han siger, at det ikke var nogen fejltagelse på den  
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måde, det var bare alt for tidligt. Eller alt for sent, siger jeg, 

og han giver mig ret. 

Vi går ud foran huset, jeg sætter mig i bilen. Han håber ikke, 

at færgen vil gynge så meget i dag. Jeg siger, at denne gang 

har jeg taget en pille på forhånd. Det er godt, siger han og 

rækker sin hånd ind til mig gennem ruden. Jeg tager den og 

slipper den og kører derfra, mit hår er stadig vådt. 

 

 

 


