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Nådsensbrød
Henrik Pontoppidan, 1887 (7,6 ns)

Der stod en eftermiddag et stort spektakel omme i smøgen 

bag gadekæret, hvor fire-fem sorte indsidder-rønner ligger 

5 sammenbyltede under skolebakken. 

    Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bødkers, der 

skulle på "kassen". 

    Dette er den folkelige betegnelse for herredets store, 

nyopførte fattig- eller arbejdshus, der er hele egnens 

10 stolthed og pryd. Nu skal man i sandhed også kun vanskeligt 

kunne tænke sig noget mere fjernt fra disse gamle, smudsige 

og stinkende sogne-fattiggårde, hvor man i sin tid stuvede 

folk sammen på må og få og lod dem leve efter 

forgodtbefindende. Helt kongeligt ligger dette på toppen af 

15 en kratbevokset banke ud mod fjorden – muret i rødt og 

gråt, med spir på gavlene og majestætens navneciffer 

funklende i guld på blå grund over indgangsdøren. 

    Fremmede, der kommer forbi på vejen, vil sikkert ikke 

anslå det til mindre end et ting- og arresthus, et kgl. tugthus 

20 el. lign.; og mere end en besindig mand, der træder inden 

for det jernbespigrede plankeværk og betragter de mægtige 

trappegange, varmeapparaterne og de dekorerede lofter, 

ryster betænkelig på hovedet og ymter om overdrivelse. 

    Det skulle da netop være, at han kom op i en af de store 

25 sale, hvor lemmerne sidder rækkevis på små halmsæder 

under vinduerne og fletter sivmåtter og binder kurve – 

mændene og fruentimmerne hver i sin fløj. Der er altid 

noget meget uhyggeligt ved synet af en sådan forsamling af 

gamle, livstrætte mennesker, hvem tilværelsen intet længere 

30 har at byde – især, hvor livets lange kummer har sat så dybe 

mærker af tilintetgørelse som blandt disse. 

    Det er de udslidte kræfter, de forkomne eksistenser fra 

herredets hytter og huler, der samles her inde imellem disse 

mure, når hånden bliver for svag og ryggen for kroget til 

35 længere at bære livets byrde. De sidder nu her, ens i dragt, 

med pletfri linned, og så kæmmede og renvaskede, som de 

næppe nogen sinde har tænkt at skulle blive det i denne 

verden – men tillige så stille og underlig eftertænksomme, 

som var virkelig også allerede evigheden begyndt for dem 

40 her i disse store, højtidelige rum, hvor lyset falder ind som 
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med en overjordisk glans, mens hver mindste hosten og 

harken giver genlyd under de høje lofter som i en kirke. 

    Tavse og andægtige flytter de deres stive, krogede fingre i 

det uvante arbejde, fæster simen i halmen, knytter på og 

45 trækker til, time ud og time ind med samme mekaniske 

regelmæssighed som uret i dettes evige 

perpendikelvandring henne i krogen – kun nu og da 

skræmmet op ved lyden af inspektørens knirkende 

morgensko, når han nærmer sig op ad trapperne. Der går da 

50 et ængsteligt sæt ned gennem rækkerne. Og idet hans store 

Gud-Fader skikkelse viser sig i døren, dukker alle de gamle 

hoveder dybere ned over måtterne. 

    Den eneste oplivende afveksling i denne lange dags 

ensformighed er madklokkens klemten. Så snart denne 

55 lyder, rejser alle sig op fra sæderne, børster omhyggeligt 

halmstumperne fra skødet ned i den reglementsmæssige 

lille bunke på gulvet og begiver sig ud på trappegangen, 

hvor en opsynsmand ordner dem i rækker på to og to. Ved et 

givet tegn afmarcherer de derpå ned til køkkenlemmen, 

60 hvorfra de lidt efter stiger op med en krukke forsigtig 

mellem hænderne og trækkene ligesom optøede af den 

varme, liflige damp, der står dem op om næserne. 

    Om morgenen er det en halv pot kogt, opspædt vand – øl 

kalder de det her – og et kvartpund tørt rugbrød, hvilket 

65 sidste de ihærdigt og begærligt sutter i sig med de tandløse 

gummer, idet de flittigt bløder det i vandet. Til middag er 

det vælling og en sild, eller grøn søbekål med roer og 

kartofler – samt duften af inspektørens bøf, når de på deres 

krukke-march stjæler sig til et øjeblik at standse ud for 

70 døren til det private køkken. Flæsket serveres til 

midaftensmålet sammen med endnu en skive tørt rugbrød 

og en halv krukke mælkevand, hvorpå opsynet gør en runde 

gennem stuerne for at påse, at intet unødigt bortspildes eller 

overflødigt forputtes. 

75     Overhovedet går alt for sig med en præcision og orden, 

der må kaldes mønsterværdig. Fra lemmerne om morgenen 

klokken fire purres op af sengene og ind til den 

reglementerede aftenmønstring, hvor blandt andet 

dagsarbejdet udmåles og bedømmes, hersker der en 

80 punktlighed og disciplin, der ikke kan være bedre på nogen 

kaserne. 
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    Man forbavses over den – man kunne næsten sige 

unaturlige – adræthed, hvormed disse gamle, skørhovede 

mennesker overalt og ved enhver lejlighed ved at finde deres 

85 pladser og kende deres pligter. Selv de genstridigste 

gemytter og urimeligste særlinge – og hvor findes de oftere 

end blandt skrøbelige gamle! – slibes i løbet af mindre end 

fjorten dage til de villigste og føjeligste led i mekanismen og 

præsenterer sig straks på den første udgangsdag for verden 

90 med dette ugengivelige fællespræg af slunken og renvasket 

tamhed, der karakteriserer dem alle fuldt så vel som selve 

den grå vadmelsuniform. 

    Nu må det sikkert også af alle erkendes, at man i den 

nuværende inspektør har fundet en mand, der i en sjælden 

95 grad er som skabt til den stilling, han er sat til at beklæde.  

    Stor og værdig, så selv gulvene skælver under hans trin – 

med en gammel underofficers hele fugtige majestæt og 

upåvirkelige koldblodighed fører han styret i fast og kyndig 

hånd. Rolig og med en holdning, som kunne han have slugt 

100 et spanskrør eller i det mindste havde et sådant skjult under 

sin tæt tilknappede frakke, vandrer han daglig sine rundture 

op igennem trapperne og hen igennem salene for med sin 

enestående evne til at opdage hver mindste 

uregelmæssighed eller ringeste forsømmelse at udøve 

105 anstaltens reglementsmæssige justits. 

    Til den ende findes nede i kælderen en række små, mørke, 

vel aflåsede rum – "brummerne" kaldet – hvor synderne 

sættes ind til en træbriks, en halmsæk og et nyt testamente 

for der et par dages tid i ro at overveje og angre deres brøde 

110 ... en straf, for hvilken inspektøren som gammel militær har 

en naturlig forkærlighed, og til hvilken han af egen krænket 

pligtfølelse endnu føjer afknapning på madrationerne til 

fordel for sin snart helt navnkundige præmieso "Gine". 

    Det kan nu efter alt dette ikke forbavse, at denne anstalt 

115 fra alle sider berømmes som en virkelig mønsteranstalt, der 

på samme gang er herredet til ære og økonomisk for 

sognekasserne. Det er ingen overdrivelse, når inspektøren 

med selvfølelse betror den fremmede, som han 

forekommende viser rundt i den vidtløftige bygning, 

120 hvorledes dennes indretning og hele eksemplariske levevis 

har dannet forbilledet for både et og to lignende 

barmhjertighedsasyler i de nærmeste herreder. Ja, hele 

landet over ligger der brødre og søstre, der næppe i noget 
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punkt står væsentlig tilbage, men træk for træk viser 

125 oprindelsens inderlige fællesskab – lige til dette med 

majestætens navneciffer som et betryggende segl over 

indgangsdøren. 

    Besynderlig nok synes imidlertid herredets fattigfolk slet 

ikke at sætte pris på dette palads, hvormed man så 

130 rundhåndet har betænkt deres gamle dage. Det er endda 

næppe for meget sagt, at dets blotte nævnelse kan få selv 

den stærkeste pundtærsker til at blegne. 

    Sandsynligvis havde heller ikke Stine Bødkers forstået 

tilstrækkelig at skatte dets sindrige ventileringssystem og 

135 smukke arkitektoniske linier. I alle fald: da man hin omtalte 

eftermiddag kom for at afhente hende, og den enspændige 

fjællevogn, der var tilsagt til at foretage flytningen, holdt 

uden for hendes dør, var hun på ingen måde at formå til at 

følge, og da de ville bruge magt, satte hun sig til modværge 

140 med en sådan lidenskab, at hendes skrig kaldte folk til 

overalt fra byen. 

    Der blev et frygteligt røre. Den halve smøge stod til sidst 

fuld af alle slags tililende; og igennem tilråb, latter, 

hundegøen og de netop hjemslupne skolebørns jubel hørtes 

145 Stine inde fra sin stue at skælde, bande og skrige, sådan som 

kun en drukken og splittergal kælling har vejr til det. 

    En brøstfældig slagbænk, en ormegnavet kiste og 

forskelligt gammelt småskrammel – hendes hele bohave – 

havde man med møje fået fravristet hende og praktiseret ud 

150 ad vinduerne. Og gennem disse, der endnu stod åbne, kunne 

man ude fra se hende vandre rasende og med truende fagter 

frem og tilbage i det tomme rum. 

    Det havde for øvrigt i den senere tid ikke været noget 

usædvanligt syn for byens folk at se Stine i en sådan 

155 ophidselse. Hun havde forhen været en skikkelig og 

stræbsom kone, der efter sin mands død havde ernæret sig 

selv og mange børn ved redeligt arbejde i roe- og 

kartoffelmarkerne og overhovedet overalt, hvor man havde 

brug for en stærk, bred ryg og et par rappe næver. Men 

160 siden forgangen høst, da hun kvæstede sin hånd i et 

damptærskeværk, og under den fortvivlede kamp for 

tilværelsen, hun derefter havde måttet føre, var hun 

bestandig oftere tyet til fattigfolks store trøster, til 

brændevinens barmhjertighed. Fra det øjeblik det blev 

165 hende klart, at al modstand var forgæves, og at 
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arbejdsanstalten alligevel ville blive hendes sidste asyl, slap 

alle tøjler hende af hænde; ... og nu gik hun derinde som et 

vildt dyr over gulvet, skrækkelig tilredt, med huen gleden 

bag ad den halvskaldede isse og oversmurt med skarn. 

170     En flok støjende mænd og karle, der havde samlet sig i 

døren, søgte på gemytlig vis at tale hende til rette. Men hver 

gang en af disse nærmede sig eller blot strakte hånden ud 

imod hende, krummede hun sig sammen af raseri og 

stampede i gulvet. Nu og da gik hun hen til vinduet og 

175 spyttede ud på drengene, der skreg – og da ville skrålet ikke 

standse. 

    Endelig kom sognefogden, som man havde skikket bud 

efter.     

    Han kom lige fra tærskeloen – hidsig og varm – med 

180 avner hængende i håret og i sine nye grå vadmelsbukser. 

    Han trængte sig hastig gennem sværmen og ind i stuen, 

hvor han blev stående midt på gulvet med skrævende ben og 

hænderne i siden.  

    Da det omsider gik op for Stine, hvem hun havde for sig, 

185 blev hun med et ganske stum og blegnede. Langsomt og 

skulende trak hun sig derpå tilbage over gulvet, indtil hun 

standsede i den inderste krog ligesom i en forsvarsstilling. 

    Fogden fulgte hende, med øjnene hæftet på hende og 

hænderne urokkelig i siden. 

190     „Du vil vel ikke lægge hånd på fogden,“ sagde han 

endelig. 

    Der var nu fuldkommen stilhed ude og inde. Stine var 

sunken i knæ. Hun holdt ligesom afværgende de sorte, 

magre, rystende hænder frem foran sig, medens kæberne 

195 klaprede som for at tale. Men der kom ingen lyd. Kun 

øjnene – små, sorte, rædselslagne under den rødplettede 

pande – hvor de bad! 

    Det var et grufuldt syn. 

    Fogden trådte endnu et skridt frem for at tage fat i hende. 

200 Men i det samme lød det med en rusten jernstemme ude fra 

mængden: „A – lad hende være, du!“ ... og straks efter med 

tre-fire forskellige røster det samme tilråb: „Lad hende være 

lidt!“ 

    Sognefogden vendte sig ikke. Han havde formodentlig 

205 genkendt lange Zacharias Smeds stemme. Men med et 

pludseligt hastværk fik han ved hjælp af et par hosstående 
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karle Stines hænder og fødder bundne, hvorpå hun hurtigt 

af fire mænd og under skolebørnenes fornyede skingren 

bares ud gennem døren. 

210     Der er intet mål for, hvor hun skreg. Det var et skrig, der 

syntes at måtte nå ud til verdens ende og helt ind i 

himmelens riger ... I døren brast hyssingen om hendes 

fødder, og hun begyndte rasende at sparke omkring sig. Da 

blev der latter blandt de unge karle, der stod hos. Men i en 

215 fart fik fogden hende smidt ned i vognhalmen, et par mand 

sprang op, kusken smækkede på hesten ... og vognen 

rumlede af sted. 

    Så var det forbi, og folk skiltes roligt. 

    Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede i 

220 forbigående et fast øjekast. Derpå gik de hver til sit. 

    Lidt efter kom provsten kørende gennem byen i sin 

magelige landauer. 

    Formodentlig må han have haft fornemmelsen af noget 

usædvanligt; thi da han kom til gadekæret, hvor 

225 skolebørnene endnu stod forsamlede, lod han vognen holde 

og spurgte, hvad der var på færde. 

Og som med en mund og med huen i hånden svarede da de 

små i deres uskyldighed: 

    „Det var bare Stine Bødkers, der kom på kassen!“

230 "Fra Hytterne", Gyldendal


